Advertisement Close

The Orange: A Love Poem by Nizar Qabbani

posted on: Jun 19, 2024

Nizar Qabbani, a Syrian artist.

By: Luke McMahan / Arab America Contributing Writer

Luke McMahan has been a student of Arabic for two and a half years; and all throughout this time he has been told how wonderful Arabic poetry is. But because not many translations exist online of anything but the most famous poems, he had to wait to progress in his language ability to begin to interact with these works. In this article, he can confidently translate some of these poems; and hopes he can give non-Arabic speakers a chance to read them as well. Though not fluent or a professional translator; he hopes to maintain as much of their lyricism, ambiguity, and beautiful imagery as possible. Presented here is “Orange,” a love poem by Nizar Qabbani.

نزار قباني- البرتقالة

Original Text

Love peels me like an orange…

It opens my chest at night.

And leaves in it:

Wine, wheat, and an oil lantern

And I don’t remember that I was slaughtered

And I don’t remember that I bled

And I don’t remember what I saw…

Love makes me scattered as a cloud.

It annuls the place of birth.

It annuls the years of study.

It annuls residency, it annuls religion,

It annuls marriage, divorce, witness, courts,

It revokes from me passport

It washes all the dust of the tribe from me

It makes me…

From the beloved of the moon…

Your love changes the city’s weather, the city’s night,

The streets become a celebration from the light Under the rain’s mist

And the fields become more magical

And the church’s pigeon writes poetry

And desire in the street cafes becomes

More enthusiastic and life longer

And the booths selling newspapers laugh when they see you

You come with a winter coat to our promised date.

So is it a coincidence that your time

Corresponds with the time of rain?…

Love teaches me what is not known.

It reveals to me the unseen; it brings about miracles

And opens my door and enters…

Like the entry of the poem,

Like the entry of prayer…

It scatters me like the scent of Magnolias in all directions

It explains to me how river streams run.

How the grasses ripple,

How bluebirds and skylarks sing

And it takes from me ancient speech,

And it writes me in every language…

Love shares half my bed

And half of my food,

And half of my wine,

And it steals from me harbors and the sea

It steals from me the ship

And it pecks like a rooster the face of the bedsheets.

It shouts over the domes of the mosques.

It shouts over the roofs of the churches.

It awakens all the women of the city.

Love teaches me how poems exist in watercolors

How writing with Jasmine is..

And how reading your eyes is…

Playing beautifully on the mandolin

And it takes me by my hand… and shows me lands

The breasts of her beauties are made of copper.

And their bodies are coffeebean farmland…

And their eye is a sad flamenco singing

And when I say: I’m tired,

It spread its cloak under my head

And it reads to me what can be read from Surah As-Sabireen

Love surprises me like a prophecy when I sleep

And draws over my forehead

A shining crescent and a pair of pigeons

It says: Speak!!

And my tears run, and I’m not able to speak

It says: Suffer!!

I respond: Does something other than bones remain in the chest?

It says: Learn!!

I answer: Sir and Savior

Since fifty years ago, I

Try to structure the actions of passion

But in my lessons, I totally failed

Not in wars did I profit…

And not in peace…

يقشرني الحب كالبرتقالة
يفتح في الليل صدري 
ويترك فيه
نبيذاً، وقمحاً، وقنديل زيت 
ولا أتذكر أني انذبحت 
ولا أتذكرت أني نزفت 
ولا أتذكر أني رأيت

يبعثرني الحب مثل السحابة 
يلغي مكان الولادة 
يلغي سنين الدراسة 
يلغي الإقامة، يلغي الديانة 
يلغي الزواج، الطلاق ، الشهود ، المحاكم 
يسحب مني جواز السفر
ويغسل كل غبار القبيلة عني 
من رعايا القمر

يغير حبك طقس المدينة، ليل المدينة 
تغدو الشوارع عيداً من الضوء تحت رذاذ المطر 
وتغدو الميادين أكثر سحرا 
ويغدو حمام الكنائس يكتب شعرا 
ويغدو الهوى في مقاهي الرصيف 
أشد حماساً، وأطول عمرا 
وتضحك أكشاك بيع الجرائد حين تراك 
تجيئين بالمعطف الشتوي إلى الموعد المنتظر 
فهل صدفةٌ أن يكون زمانك 
مرتبطاً بزمان المطر؟ 

يعلمني الحب ما لست أعلم 
يكشف لي الغيب، يجترح المعجزات 
ويفتح بابي ويدخل 
مثل دخول القصيدة 
مثل دخول الصلاة 
وينثرني كعبير المانوليا بكل الجهات 
ويشرح لي كيف تجري الجداول 
كيف تموج السنابل 
كيف تغني البلابل والقبرات 
ويأخذ مني الكلام القديم 
ويكتبني بجميع اللغات 

يقاسمني الحب نصف سريري 
ونصف طعامي 
ونصف نبيذي 
ويسرق مني الموانئ والبحر 
يسرق مني السفينه 
وينقر كالديك وجه الشراشف 
يصرخ فوق قباب المساجد 
يصرخ فوق سطوح الكنائس 
يوقظ كل نساء المدينه

يعلمني الحب كيف تكون القصائد مائية اللون 
كيف تكون الكتابة بالياسمين 
وكيف تكون قراءة عينيك 
عزفاً جميلاً على الماندولين 
ويأخذني من يدي.. ويريني بلاداً 
نهود جميلاتها من نحاسٍ 
وأجسادهن مزارع بنٍ 
وأعينهن غناء فلامنكو حزين 
وحين أقول: تعبت 
يمد عباءته تحت رأسي 
ويقرأ لي ما تيسر من سورة الصابرين 

يفاجئني الحب مثل النبوءة حين أنام 
ويرسم فوق جبيني 
هلالاً مضيئاً، وزوج حمام 
يقول: تكلم!! 
فتجري دموعي، ولا أستطيع الكلام 
يقول: تألم!! 
أجيب: وهل ظل في الصدر غير العظام 
يقول: تعلم!! 
أجاوب: يا سيدي وشفيعي 
أنا منذ خمسين عاماً 
أحاول تصريف فعل الغرام 
ولكنني في دروسي جميعاً رسبت 
فلا في الحروب ربحت 
ولا في السلام

Read more about Syrian artist